Era quattru anni, quandu a mo mamma alluntanassi. Andò à un altru paese per uni pochi ghjorni per visità parenti, è hà tornatu in casa solu dopu à parechji mesi ... Sicura, ùn scurdate assai dettagli, à causa di l'età, ma mi scurdate mi sentimenti in quelli longdi mesi duru.
I telefuni mobili in quellu tempu ùn eranu micca quì, perchè a nutizie chì a mo mamma hà avutu ghjuntu à pocu di ghjorni da a so partenza. Anu chjamatu i parenti vicinu à quale si n'andò. Hè stata rapportata chì a mo mamma era malatu à u trenu, è à l'arrivu à l'stazione hè stata immediata immediatamente à l'ambulanza à l'uspidale. Esporta tutte e prucessi necessarisi è manipulazioni. Avemu diagnosticatu: pioneonefritise aguda, è ancu in una forma complicata, perchè assai oltre passatu da quandu i primi simbulìsti parevanu. Conclusion di i medichi: a cirugia hè necessariu. Cumu era, ùn ci era micca pussibule di realizà sta operazione sicondu i ducumenti. Per quessa, dopu qualchì tempu, i duttori decidini di trasportu a mo mamma à Moscu. Ma u mo babbu è tutti i nostri parenti vulianu chì a mo mamma hà tornatu à a nostra cità nativa, duva pudè esse cun ella è darà tutte l'aiutu necessariu è sustegnu. I medichi in Mosca ricusanu categurichi, discurendu per u so rifiutu di dì chì a so mamma ùn pudia micca solu surviglià un altru trasportu, è chì l'operazione deve esse fatta da quandu. Ma u mo babbu, in u so stessu periculu è risicatu, anu sempre decisu d'andà à piglià. Avà, pensendu à questu, aghju capitu chì questa era a decisione più decisione, chì ellu pudia accettà, postu chì a me mamma si stancau in Mosca è dopu chì l'operazione ùn hà micca survigliatu, ùn aghju micca esse u pudete vedà a so almenu l'ultima i tempi ...
L'operazione hè longu è dura. A riabilitazione pigliò ancu più è più duru. Mom spent a longa ora in a unità di cure intensiva, nimu avia permessu di andà cun ellu, u risicu di morte era troppu grande. Finalmente, quand'ella era trasfiruta a la sala, u so babbu u vide u solu sordi. Chiancì, ùn hè micca per l'aspittà è a longa aspettazione di una reunione, micca di patitu o di parechji ghjorni di sperienza. No, ùn hè micca. Chiancì fori perchè ùn ùn cenni di vede a mo mamma cum'è cusì - esposta, grisa, assai aghjustata. Una scala enormosa nantu à u me stomacu di u cantu ... Hè difficiuli di vedà ... Ma, più importantemente, a mo mamma era viva è pocu à pocu stintu in paesaggio. Vaghjuli senza fine, procedimenti intimuriti assai dulurosi, Signore, quantu sufriu a me mamma hà patutu, chì putenza di mente è ella avemu bisognu à superà tuttu quì! Avà hè ancu ughjettu à pensà à questu.
E quale hè? Finu à a fine di tuttu ciò chì succede, sicuru, ùn aghju micca capitu. Ma ci era una quantità di cose chì sempre eranu cose in u mo ricordu è mi fate chianni finu à quì. Vi cuntaraghju unu di elli. Quandu a malatia di a mo mamma avia avè principiatu, è ella, nantu à quellu altre paese, hà avvistu chì ùn avete veru pocu, mi piaceghja è hà mandatu un pezzu cù rigali incantevuli da u fondu di u core. Ella sapia ancu chì ùn puderebbenu mai vedere di novu ... scrivu, è lacrimi in i mio ochji. Unipochi di rigali era un bonne rag dolla, chì a mo mamma hà cusì diligently hà sceltu. Videndu a dolla, a mo amara, uffrìu immedatamenti di cambià da qualcosa chì hà ... U scambiu ... U ghjornu vinendu u cunsigliu è u rimorsu. Ancu era sulu quattru anni. Eppuru, cumu si puderaghju aghjunghje qualchissia a notte più carissima di a mo mamma? Solu questu quì, quandu a mo mamma hà recuperatu, andemu andu scambià dinù dollu di novu, è l'aghju sempre è a spiaggia.
Hè passatu 25 anni, ora tuttu hè bonu cun noi, anche u fattu chì a scatula enormi di a mo mamma hà stata perseverante, è e consiguienti di a malatia trasfiruta spessu si ponu sentenu. Ma più importantissima, ella hè viva, sò noi, a nostra famiglia hà diventata assai forte dopu à tuttu ciò chì hè successu. Avà ùn aghju vive cù i me parenti, aghju a mo vita, a mo famiglia. Ma a mo mamma mi resta sempri per mè a persona più impurtante in a vita, cù un horrore, crede ch'ella puderia più più ellu cun noi, ma dopu avè guidatu queste pensamentu. Dopu tuttu, hè cun noi. È questu hè un miraculu.
Avete a cura di i vostri parenti, impastanu u tempu cù a vostra famiglia cum'è possibili, apprezzà ogni minuti quandu ghjè vicinu. In fatti, mentri ch'elli sò vivuti, sò oghji cuntenti i ghjovani, è pudemu ancu esse figlioli ...